EROS Y PSIQUE

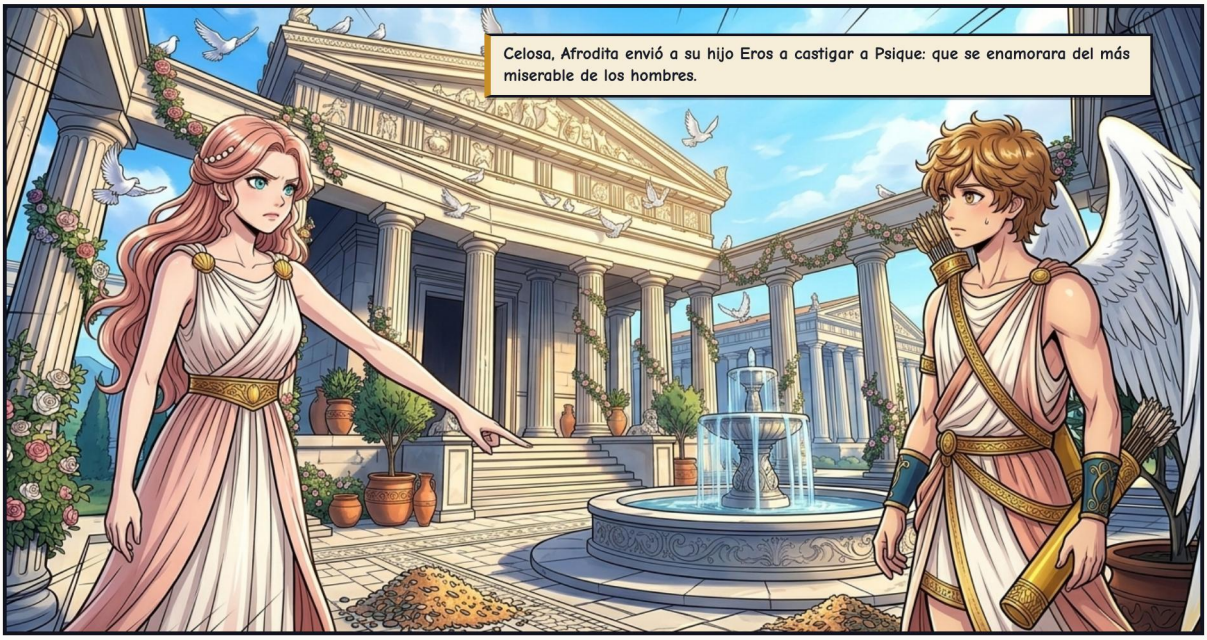


Libro XVII · La Lámpara en la Oscuridad

ACTO I — EL ESPOSO INVISIBLE

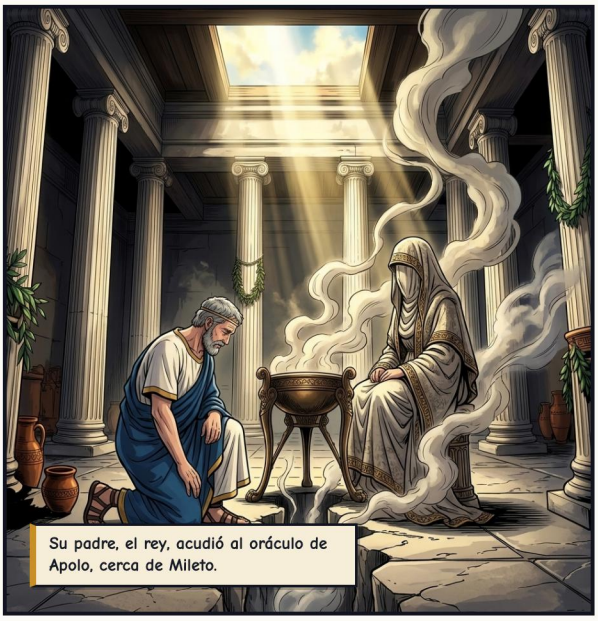


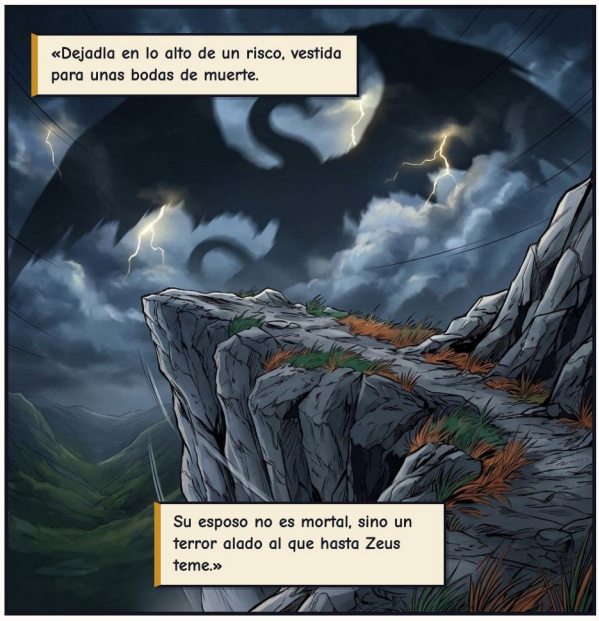


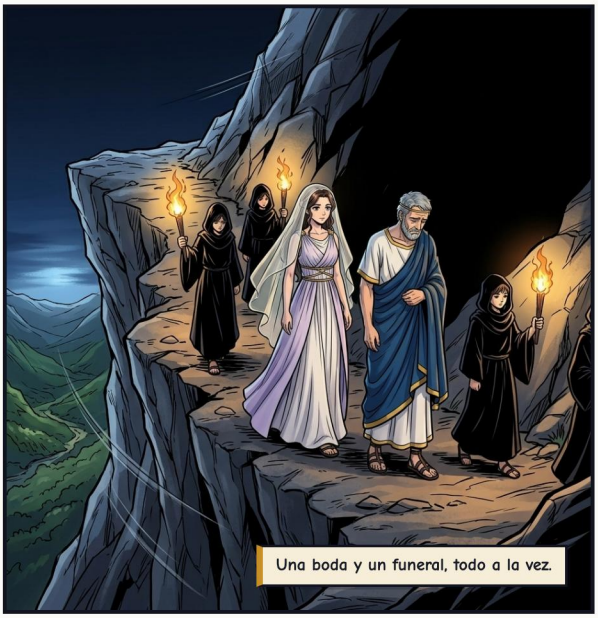


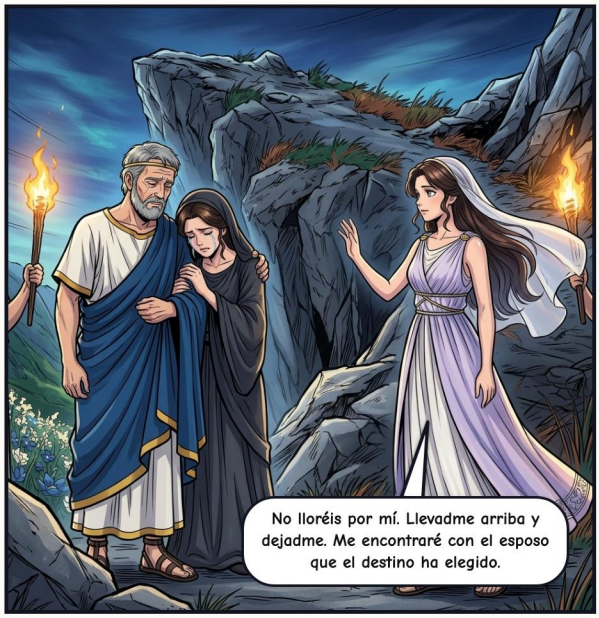





Su padre, el rey, acudió al oráculo de Apolo, cerca de Mileto.

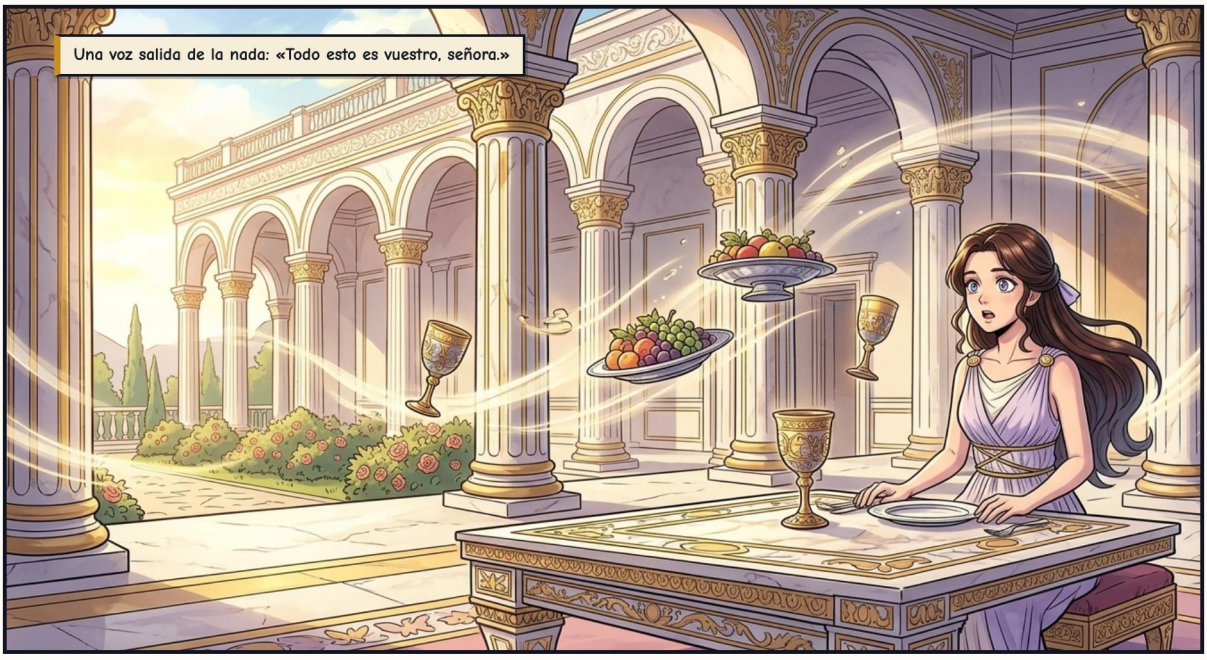

«Dejadla en lo alto de un risco, vestida para unas bodas de muerte.
Su esposo no es mortal, sino un terror alado al que hasta Zeus teme.»


Una boda y un funeral, todo a la vez.

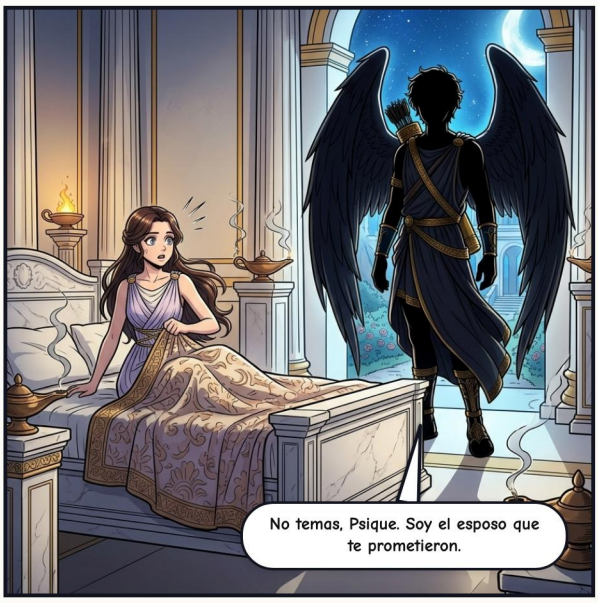

No lloréis por mí. Llevadme arriba y dejadme. Me encontraré con el esposo que el destino ha elegido.


Entonces Céfiro, el suave viento del oeste, la llevó hasta un valle de flores.



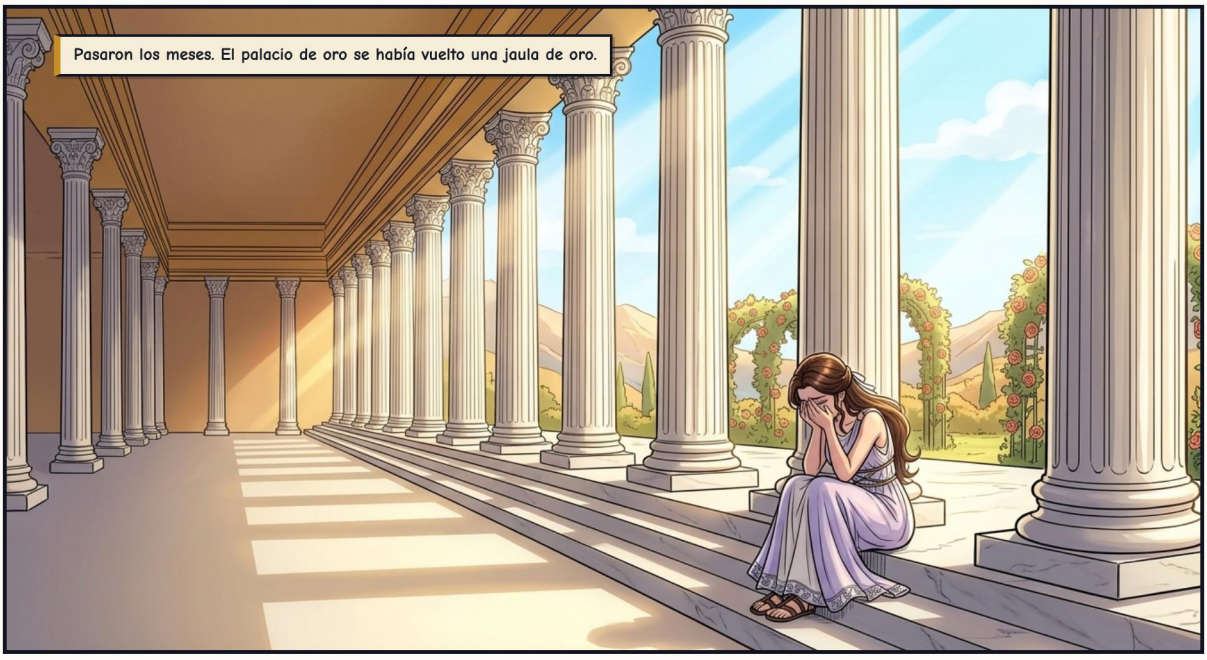

Una voz salida de la nada: «Todo esto es vuestro, señora.»


TRRRIIING


No temas, Psique. Soy el esposo que te prometieron.


Pídeme lo que quieras—pero nunca intentes ver mi rostro. Si lo haces, me perderás.


Venía cada noche, y antes del alba ya se había ido.


Pasaron los meses. El palacio de oro se había vuelto una jaula de oro.

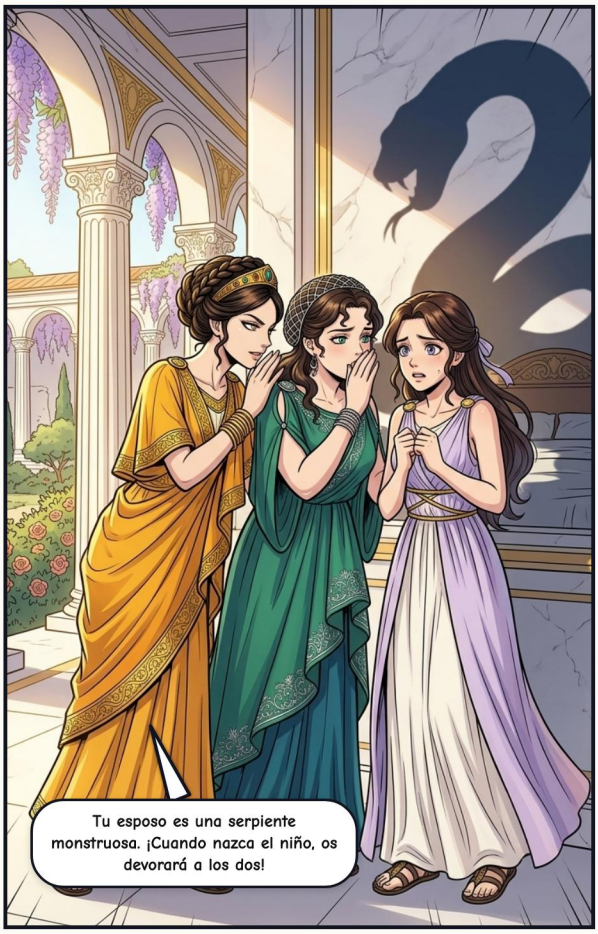

Tus hermanas vienen a perderte. No las escuches.
Llevas a nuestro hijo: será un dios si guardas el secreto, y un mortal si no.

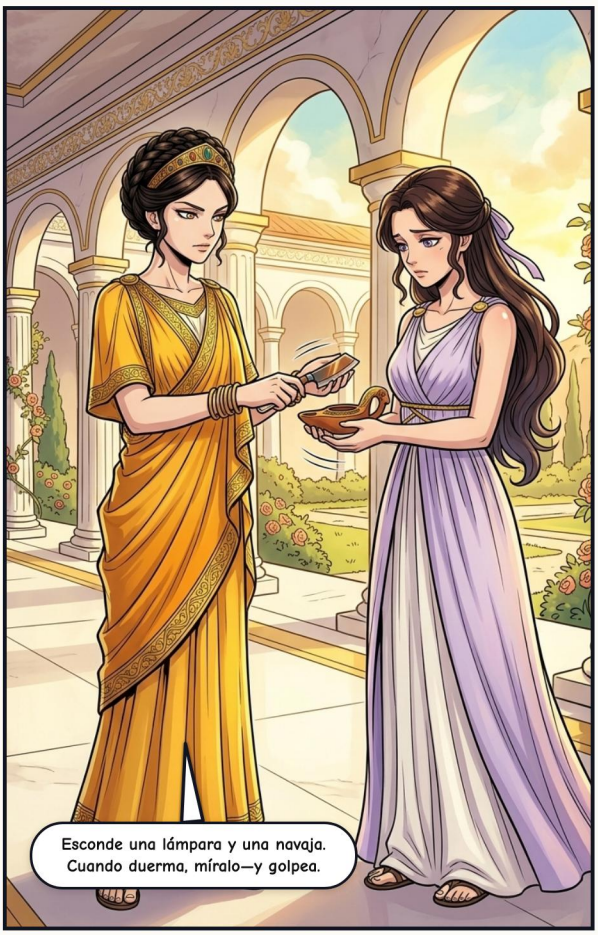

¡HERMANAS! ¡AY, CUÁNTO OS HE ECHADO DE MENOS!

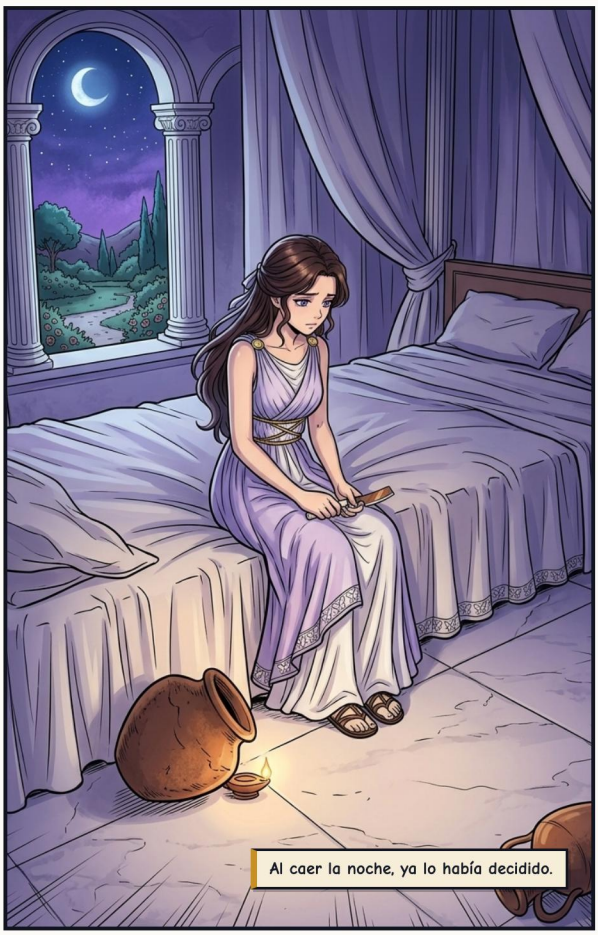

¿Un palacio de oro—y un esposo que es un dios? ¿Por qué ella, y no nosotras?

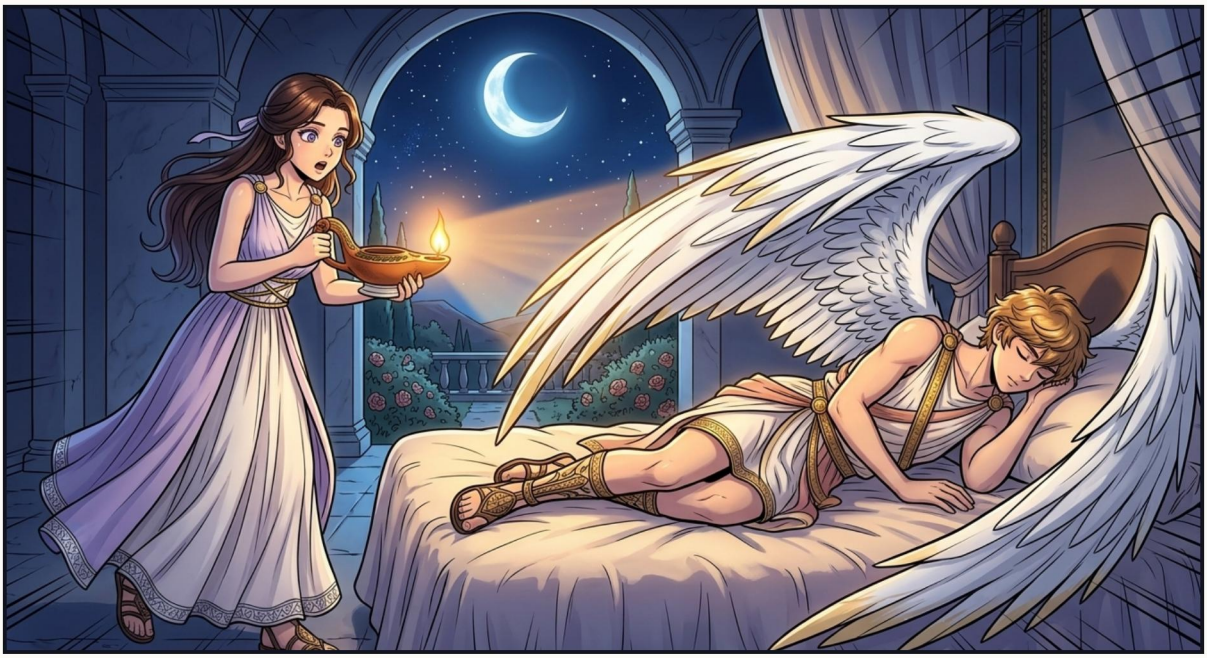

¿Mi esposo? Es joven... caza en los montes. ¡Tomad, llevaos esto!


En su segunda visita...
¿Mi esposo? Un mercader... de mediana edad, con alguna cana.

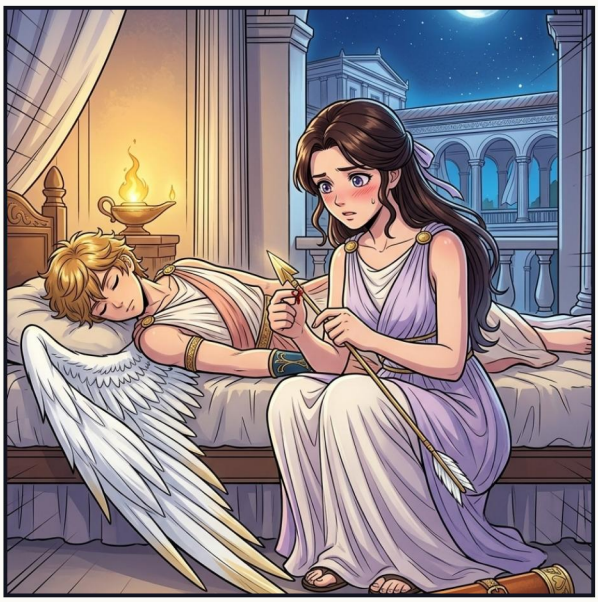

Tu esposo es una serpiente monstruosa. ¡Cuando nazca el niño, os devorará a los dos!


Esconde una lámpara y una navaja. Cuando duerma, míralo—y golpea.

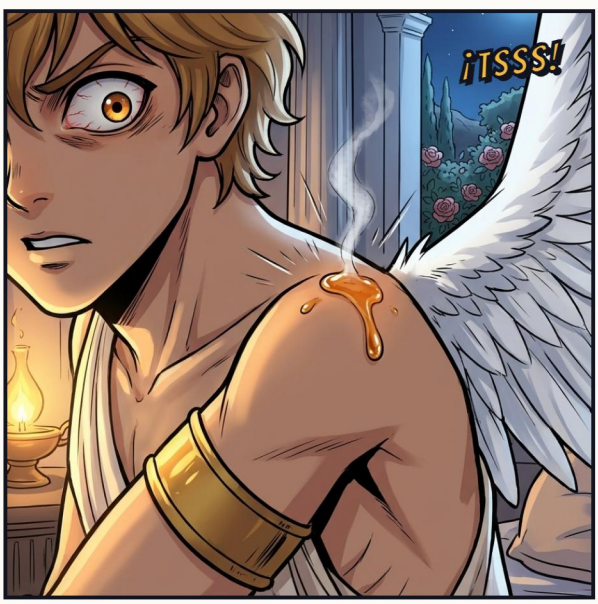

Al caer la noche, ya lo había decidido.









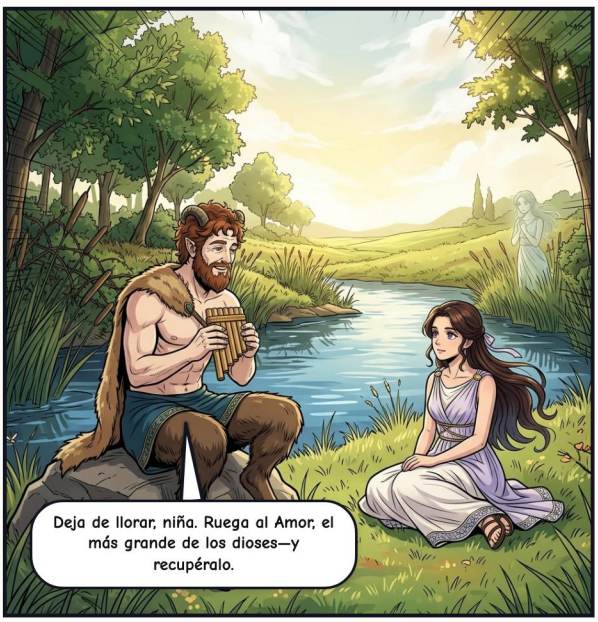

¡TSSS!

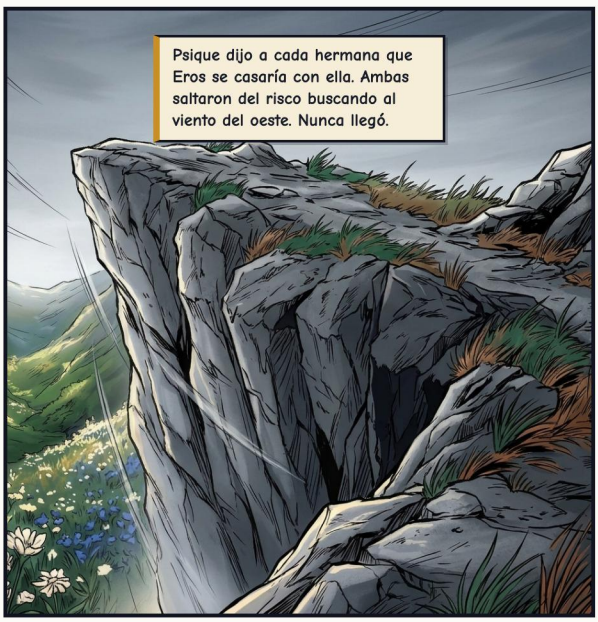

¡NO ME DEJES!


Se aferró hasta que le fallaron las fuerzas. Cayó—y él no se volvió.


Desobedecí a mi madre por ti. Me herí con mi propia flecha—y tú me tomaste por un monstruo.
Tus hermanas lo pagarán. Y tú—mi ausencia es tu castigo.


Perdida en la desesperación, vagaba junto al río. Pero el río la llevó con dulzura hasta la orilla.

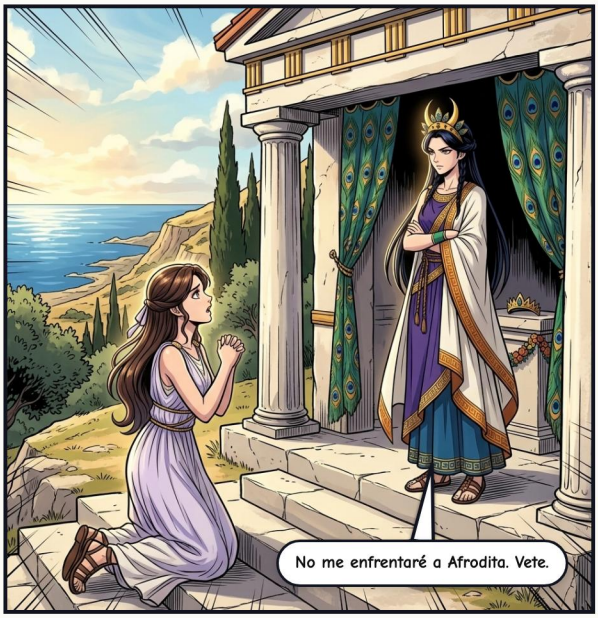

Deja de llorar, niña. Ruega al Amor, el más grande de los dioses—y recupéralo.


Psique dijo a cada hermana que Eros se casaría con ella. Ambas saltaron del risco buscando al viento del oeste. Nunca llegó.

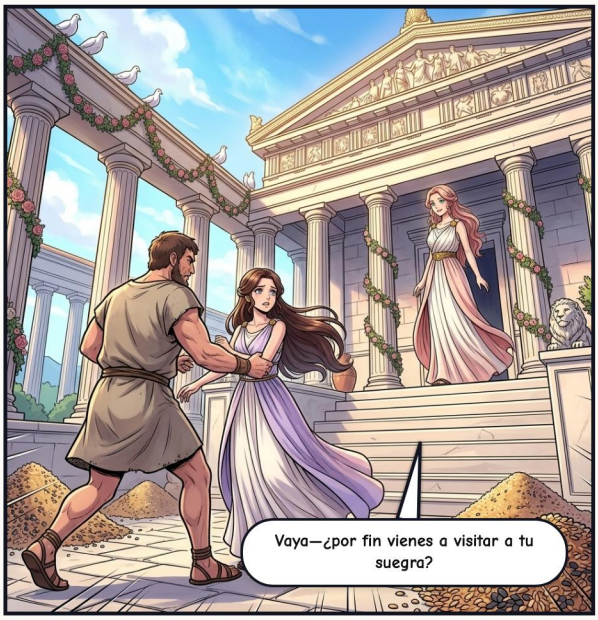

Una gaviota le llevó el chisme: «¡Tu hijo yace herido—por amor a una muchacha mortal!»


¿ESA MUCHACHA? ¡TE QUEDARÁS ENCERRADO AQUÍ HASTA QUE APRENDAS A OBEDECER!

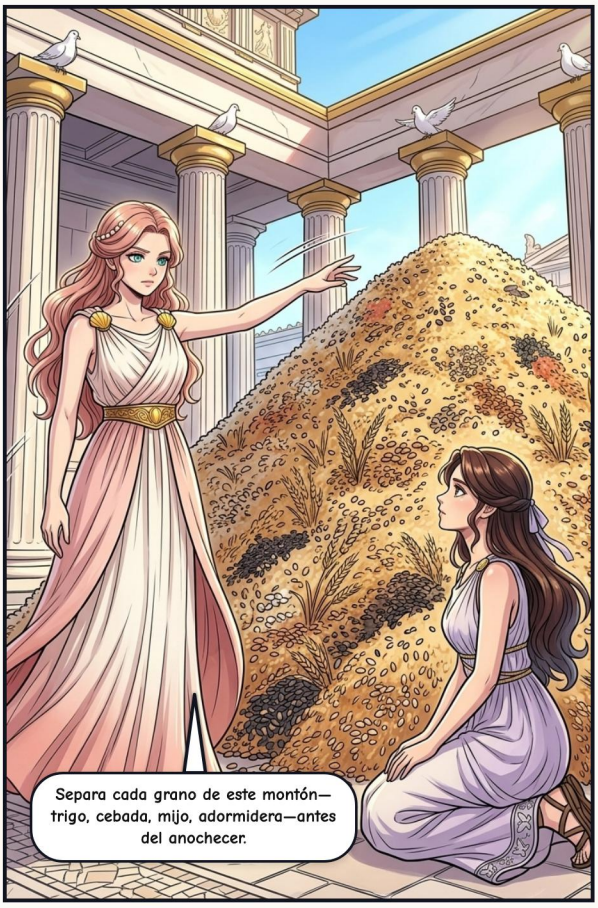

Me das lástima, niña—pero no puedo acoger a quien Afrodita persigue.


No me enfrentaré a Afrodita. Vete.

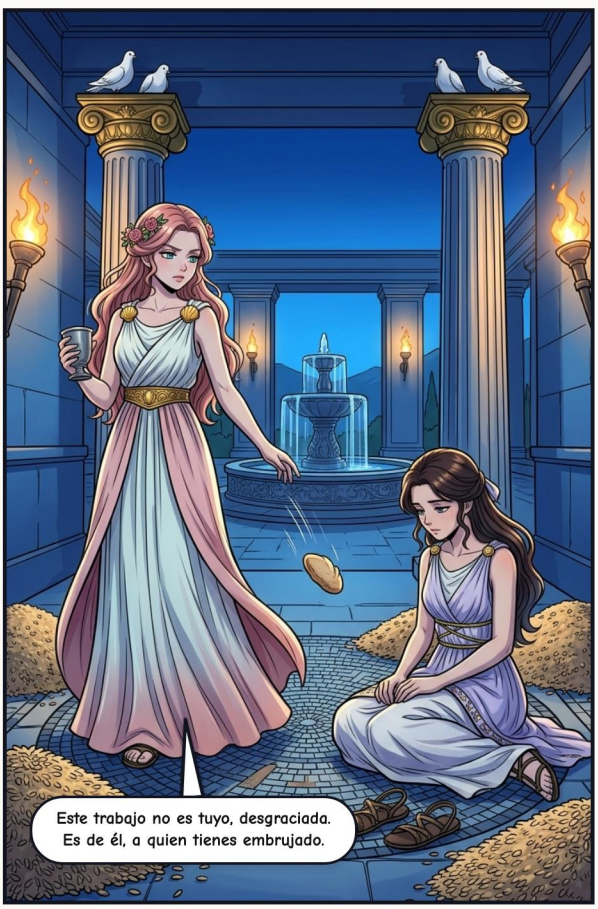

¡OÍD TODOS! ¡QUIEN ENCUENTRE A PSIQUE, SIRVIENTA FUGITIVA DE AFRODITA, SERÁ PREMIADO POR LA DIOSA EN PERSONA!


Vaya—¿por fin vienes a visitar a tu suegra?

ACTO II — LAS PRUEBAS IMPOSIBLES










Al amanecer, una nueva tarea: «Tráeme lana de las ovejas de oro del río.»


Una caña verde le susurró: «Ahora no —el sol las enloquece. Espera a que refresque.»




Al anochecer, llevaba los brazos llenos de oro.


Sé quién te ayuda. Ya veremos cómo te las arreglas con la próxima.

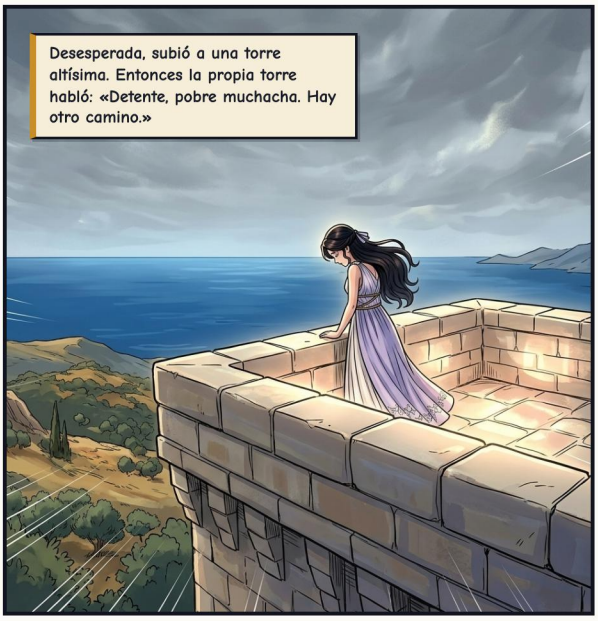

Llena esto en la fuente negra que alimenta la Estigia, en lo alto de aquel acantilado.

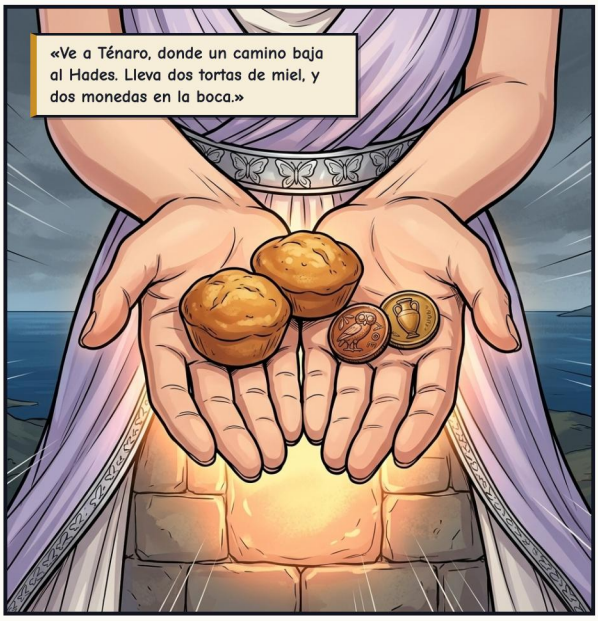

Las propias aguas gritaban: «¡Vuelve atrás! ¡Cuidado! ¡Morirás!»


El águila de Zeus recordó una vieja deuda con Eros, y voló en su ayuda.



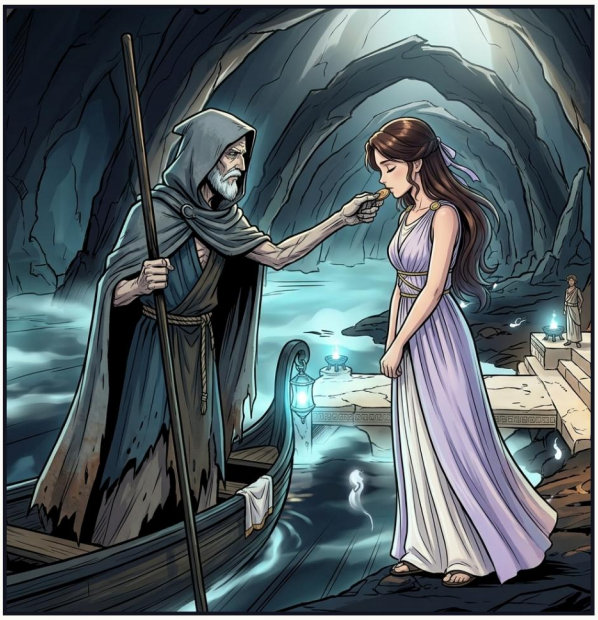

Un último encargo. Lleva esta caja a Perséfone, y pídele un poco de su belleza.

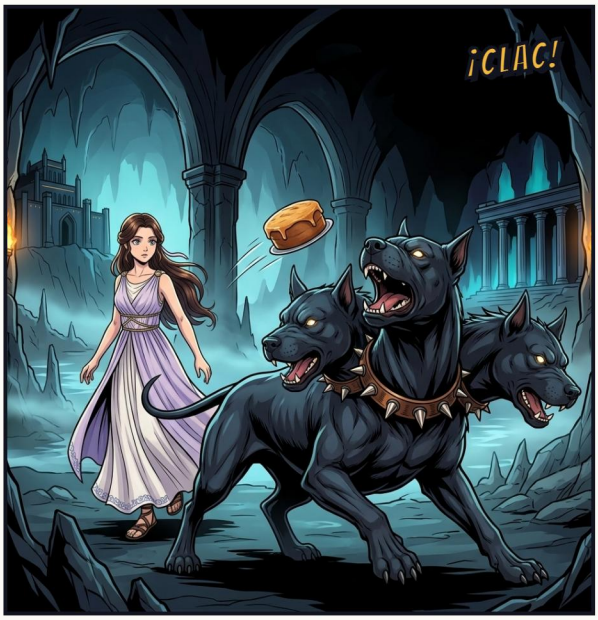

Desesperada, subió a una torre altísima. Entonces la propia torre habló: «Detente, pobre muchacha. Hay otro camino.»


«Ve a Ténaro, donde un camino baja al Hades. Lleva dos tortas de miel, y dos monedas en la boca.»


«Rechaza toda súplica de compasión por el camino.
Y nunca, nunca abras la caja.»


En Ténaro, el camino se hundía en la oscuridad.




¡CLAC!


Siéntate, descansa y come, niña.
Gracias, mi reina—pero el suelo y el pan sencillo me bastan.


Aquí tienes lo que ella pidió. Llévalo con cuidado.


La segunda torta para el perro, la segunda moneda para el barquero—y arriba, hacia la luz.

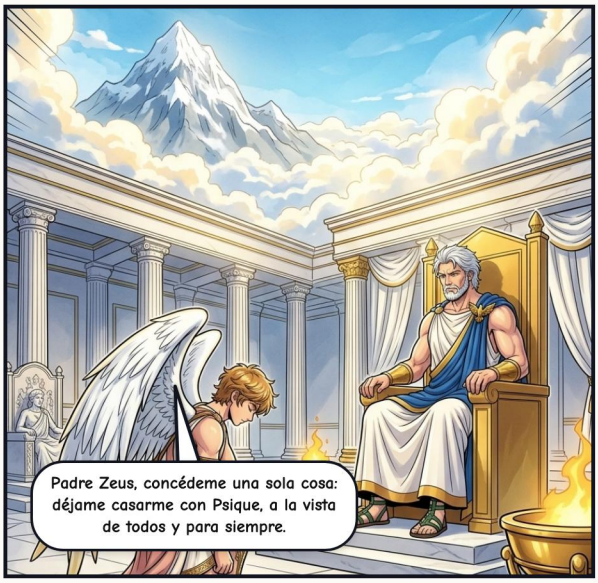

Estoy tan ajada… Un poco de belleza divina, y quizá volvería a amarme.


Pero la caja no guardaba belleza alguna—solo el sueño de los muertos.

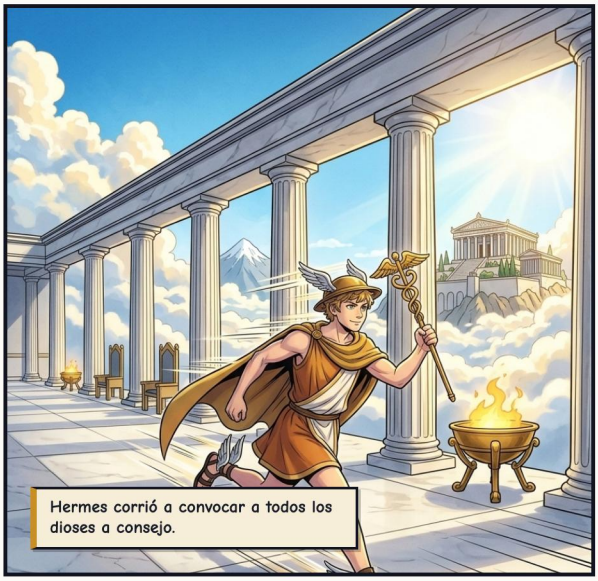
ACTO III – LAS ALAS DEL ALMA





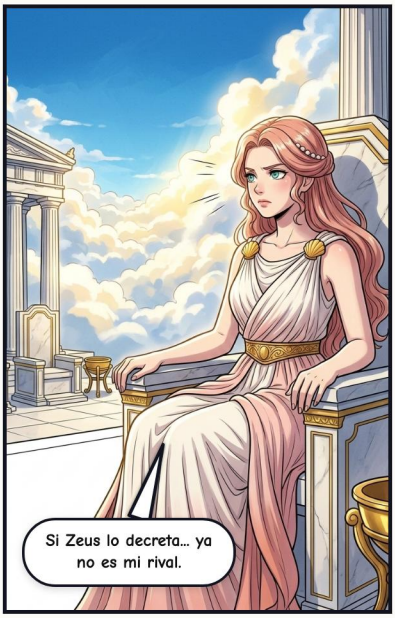







Eros ha elegido esposa. Que el matrimonio sea legítimo y duradero. Hija, ninguna deshonra te tocará.


Bebe, Psique, y sé inmortal.


Si Zeus lo decreta… ya no es mi rival.


Psique recibió resplandecientes alas de mariposa— convirtiéndose en la diosa inmortal del Alma.

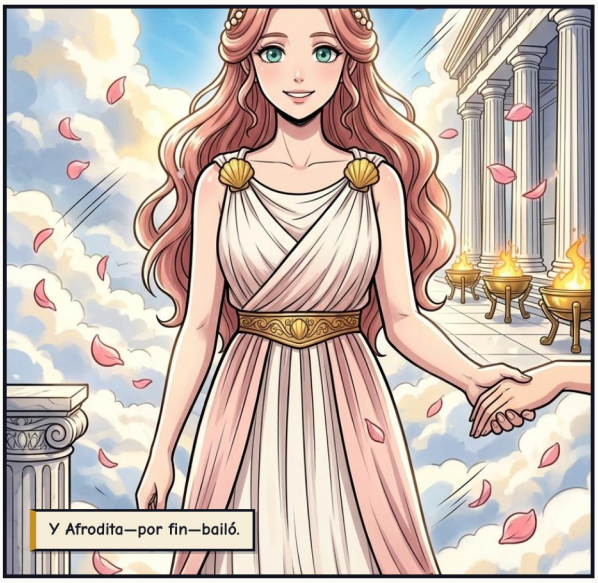

Guardaré esta lámpara para siempre— solo para recordarte cuán lejos caminaría por encontrarte.


Trato hecho—¡solo prométeme que esta vez no la volcarás!

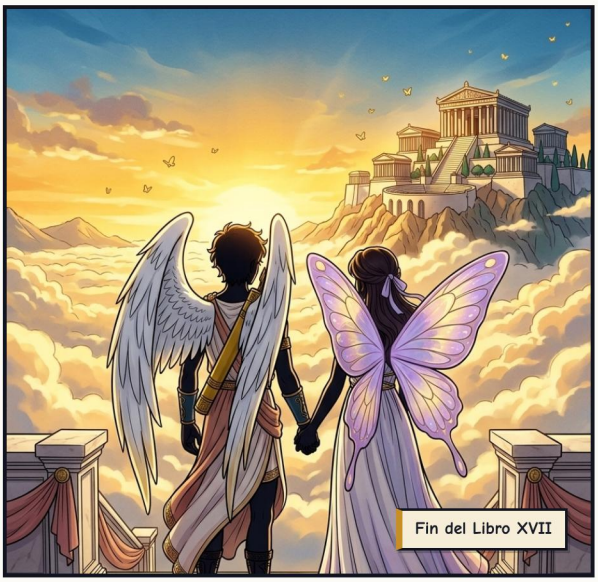

Ya nunca ocultos en la sombra, el Amor y el Alma volaron juntos a plena luz del día.
El amor verdadero no teme a la lámpara—brilla más fuerte cuando os veis de verdad.

EPÍLOGO — EL BANQUETE DE BODAS











COLOFÓN

Eros y Psique: La Lámpara en la Oscuridad

Dioses del Olimpo: Mitología Griega

FUENTES CLÁSICAS

Apuleyo (Metamorfosis / El asno de oro)

Relato adaptado libremente a partir de las fuentes clásicas de la mitología grecorromana, en dominio público.

EDICIÓN E ILUSTRACIONES

Adaptación, curaduría y edición: Guillem Cantallops Ramis. La adaptación al cómic y las ilustraciones se han creado con inteligencia artificial; no se reclama derecho de autor sobre las imágenes generadas automáticamente.

LICENCIA

La edición, los textos adaptados y las traducciones se comparten bajo licencia CC BY-NC-SA 4.0 (Reconocimiento – NoComercial – CompartirIgual).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es

OBRA EN CURSO Y COMENTARIOS

Este cómic forma parte de una colección en revisión. Si encuentras algún error o quieres enviar comentarios, escríbenos indicando la versión de abajo.

https://olimp.talaiot.net · olimp@talaiot.net

Versión 1 · 2026-11-26

17-eros-and-psyche_es.pdf